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#quotidiano contro i falsi miti di progresso

 Cresciuto in una rigorosa forma mentis crociana, Italo Calvino rifuggì 
sempre il genere autobiograico, anche nella versione centellinata delle 
interviste. Non di rado, però, si trova chi giudica la sua vita ancora più 
appassionante dei suoi romanzi: Calvino, che non ama parlare di sé, parla 
molto della sua famiglia. Della matrice domestica a lui uguale e contraria

Io, #Italo, nato a Cuba
da mamma e papà...

 di Myriam Conti

La fantasia è come la marmellata, bisogna 

che sia spalmata su di una solida fetta di 

pane.”

(da “Una pietra sopra”)

Italo Calvino ha sempre cercato di aggira-
re la biograia. Tutti i calviniani in genere 
ricordano le sue parole citate come inci-

pit della Cronologia alle Edizioni Mondadori: 
“Io sono ancora di quelli che credono, con 
Croce, che di un autore contano solo le ope-
re. (Quando contano, naturalmente). Perciò 
dati biograici non ne do, o li do falsi, o co-
munque cerco sempre di cambiarli da una 
volta all’altra. Mi chieda pure quel che vuol 
sapere, e Glielo dirò. Ma non le dirò mai la 
verità, di questo può star sicura” [lettera a 
Germana Pescio Bottino, 9 giugno 1964]1 
e “Ogni volta che rivedo la mia vita issata 
e oggettivata sono preso dall’angoscia, so-
prattutto quando si tratta di notizie che ho 
fornito io […] ridicendo le stesse cose con 
altre parole, spero sempre d’aggirare il mio 
rapporto nevrotico con l’autobiograia” [let-
tera a Claudio Milanini, 27 luglio 1985]2. 

La biograia secondo lui è un fatto privato, 
poco interessante, troppo personale. “Mi 
chiedete una nota biograica, cosa che sem-
pre m’imbarazza. I dati biograici o anche 
soltanto anagraici sono quanto uno ha di 
più privato e dichiararli è un po’ come af-

frontare una psicanalisi . (Almeno credo: non 
mi sono mai fatto psicanalizzare)” 3. 

Realizzare una ricerca sulla sua vita è dun-
que una sida alla sua ostinata resistenza 
ad apparire. La sida a cercare tra i tasselli 
bianchi e neri delle sue esperienze, tra i con-
cavi e i convessi delle molte città in cui ha 
vissuto tracce vere e false, da ricomporre 
in qualche modo. Sapendo di dover forzare 
un po’ la sua timidezza nel raccontarsi che 
gli proviene dalla cultura del suo contesto 
familiare: “A me sembra che i fatti miei non 
possano interessare gli altri. Ciò che scrivo 
devo giustiicarlo, anche di fronte a me stes-
so, con qualcosa non solo individuale. Forse 
perché vengo da una famiglia di credo laico 
e scientiico intransigente, la cui immagine 
di civiltà era simbiosi umano-vegetale. [..]Il 
mio mondo fantastico mi sembrava non ab-
bastanza importante per giustiicarsi in sé. Ci 
voleva un quadro generale. Non per niente 
ho passato molti anni della mia giovinezza 
rodendomi il fegato su quella quadratura del 
cerchio che era vivere le ragioni della lette-
ratura e del comunismo insieme”4. Immagi-
no Calvino pronto ad accogliere la sida per 
non farsi prendere veramente, lo immagino 
issarmi con piglio ironico e divertito, pronto 
a cominciare il gioco, pronto a scattare con 
tutta la sua agilità per balzare via al momen-
to giusto, come uno scoiattolo della penna, 
come l’ha deinito Pavese. O a sgusciare via 
come l’anguilla della poesia di Montale, il 
suo poeta. Sotto, sotto, faccio il tifo per lui. 

D’altronde, è lui che fa le regole: è la sua 
vita. “Il mio ideale linguistico è un italia-
no che sia il più possibile concreto e il più 
possibile preciso. Il nemico da battere è la 
tendenza degli italiani ad usare espressioni 
astratte e generiche” 5. Ci baseremo dunque 
sulla concretezza, i fatti della sua storia, ten-
denzialmente raccontati attraverso le stesse 
parole del grande scrittore e talvolta dalla 
voce di chi gli è stato accanto. L’idea cen-
trale è quella espressa nel dialogo calviniano 
tra Kublai Kan e Marco Polo quando “ Mar-
co gli descrive un ponte pietra su pietra. [..] 
«Perché mi parli delle pietre? è solo dell’ar-
co che mi importa» Polo risponde: «Senza 
pietre non c’è arco»”6. 

Afronteremo il periodo della vita di Calvi-
no prima che divenisse un famoso scrittore 
e per poi scoprire il suo ruolo di personag-
gio pubblico e uomo di cultura del Secon-
do dopo guerra importante per il nostro 
Paese anche se non avesse mai scritto una 
riga. Il periodo che copre va precisamente 
dal 1923, anno in cui Italo nasce a Cuba, al 
1964, anno in cui ritorna a Cuba dopo qua-
rant’anni d’assenza, per sposarsi a L’Avana 
con Esther Judith Singer.

“Scrivere signiica rendere conto con la 
maggior precisione possibile dell’aspetto 
sensibile delle cose” aferma Calvino nel-
le Lezioni americane, tenendo conto che “ 
la supericie delle cose è inesauribile”. Si-
curamente anche la vita di Calvino, il suo 

carattere, le sue esperienze hanno troppe 
chiavi di lettura per pretendere di coglierli 
con esaustività. Per cui aidiamo agli spazi 
lasciati tra le righe il ruolo più importante: 
“L’ironia avverte che quello che scrivo va 
letto con un’aria un po’ sospesa, di discreta 
leggerezza. E siccome mi capita talvolta di 
usare altri toni di voce, le cose che contano 
sono soprattutto quelle che dico con ironia”. 

CUBA (1923-1925) 

All’inizio, c’è Cuba. Scienza e fantasia sono 
due coordinate fondamentali per avvicinar-
si alla storia personale di Calvino. È proprio 
a causa dello stretto legame tra la famiglia 
Calvino e la scienza che Italo non nasce in 
Italia ma a Santiago de Las Vegas, a Cuba, il 
15 0ttobre del 1923. 

“Comincerò dicendo che […] Sono nato 
mentre i miei genitori stavano per tornare 
in Patria dopo mesi passati ai Carabi: da ciò 
l’instabilità geograica che mi fa costante-
mente desiderare un altrove”8. 

Il padre, Mario Calvino, era un agronomo di 
fama internazionale e lì si trovava a dirige-
va la Stazione sperimentale di agronomia. 
Di Mario Calvino si sa che legò il suo nome 
all’introduzione di specie e varietà nuove di 
piante, che fu fondatore e direttore di una 
decina di riviste scientiiche, e che fu incari-
cato di missioni di studio che lo portarono in 
giro per il mondo, dalle Hawaii al Kenia, allo 
Zanzibar. Dal 1909 al 1917 aveva ottenuto 
incarichi prestigiosi in Messico, trasferen-
dosi successivamente a Cuba. La mamma, 
Evelina Mameli, laureata in scienze naturali e 
sassarese d’origine, è la prima donna in Italia 
ad ottenere una cattedra di Botanica. 

Ed è proprio per il comune interesse scienti-
ico che i due studiosi si conoscono per cor-
rispondenza, attraverso un intenso scambio 
di pubblicazioni. Si sposeranno poi a Pavia 
nel 1920, in un viaggio lampo del padre. 

A Cuba Mario avrebbe poi condotto con sé 
la moglie Eva, sposata all’età di 45 anni, e lì 
sarebbe nato il loro primogenito: Italo Calvi-
no. “Sono iglio di scienziati: mio padre era 
un agronomo e mia madre una botanica; en-
trambi professori universitari. 

Tra i miei familiari solo gli studi scientiici 
erano in onore; un mio zio materno era un 
chimico, professore universitario, sposato a 
una zia chimica (anzi ho avuto due zii chi-
mici sposati a due zie chimiche); mio fratel-
lo è un geologo, professore universitario. Io 
sono la pecora nera, l’unico letterato della 
famiglia. Mio padre era ligure, di una vecchia 
famiglia di Sanremo; mia madre sarda. Mio 
padre visse una ventina d’anni in Messico, 
direttore di stazioni sperimentali agrono-
miche, e poi a Cuba; a Cuba condusse mia 
madre, conosciuta attraverso uno scambio 
di pubblicazioni scientiiche e sposata du-
rante un fulmineo viaggio in Italia; io nacqui 
in un villaggio vicino all’Avana, Santiago de 
Las Vegas, il 15 ottobre del 1923”9

Quando la nuova famiglia riparte per l’Italia 
Italo ha soltanto 2 anni “Di Cuba non ricor-
do niente, purtroppo, perché a meno di due 
anni ero già in Italia. [..] Della mia nascita 
d’oltremare conservo solo un complicato 
dato anagraico, (che nelle brevi note biblio-
graiche, sostituisco con quello più vero di: 
nato a Sanremo)”10. 

è l’intera famiglia di Calvino ad avere una 
vocazione scientiica. Non si tratta sempli-
cemente di una professione o di un ambito 
di interesse, ma di molto, molto di più. Si 
tratta di un’etica, quasi una religione laica. 
Era una famiglia di liberi pensatori, amanti 
della natura, anticlericali quella dei Calvino, 
piuttosto atipica per l’Italia degli anni Trenta. 

I genitori, gli zii, gli amici di famigli, tutti 
scienziati. Perino il fratello minore. Il fratel-
lo è Floriano Calvino, di 4 anni più giovane di 
lui, che nascerà successivamente al rientro 
in Italia e diverrà professore all’Università 
di Genova e geologo di fama internaziona-
le. Anche Calvino inizialmente non riesce a 
sottrarsi alla tassa familiare e si avvia a studi 
universitari di tipo scientiico, ma è costret-
to abbastanza presto ad ammettere che non 
si tratta della sua strada e a cambiare rotta. 
“Dopo il liceo feci qualche tentativo di se-
guire la tradizione scientiica familiare, ma 
avevo già la testa alla letteratura e smisi”11.

Tuttavia non si può capire Calvino senza co-
noscere le origini del codice genetico che 
lo spinge alla precisione, all’etica del fare, 
all’approfondimento dell’ininita serie di re-
lazioni che soggiacciono all’organizzazione 
del mondo: “Non si può capire Calvino se 
non si parte dalle centinaia di fascicolet-
ti delle pubblicazioni dei genitori, che egli 
conservava in un vecchio mobile liberty di 
casa: cioè dal tentativo di attribuire un ordi-
ne, un nome, una serie di cause e di efetti, 
alla continua invenzione combinatoria della 
natura” 12. n

 di Ilaria Maria Sorrentino

C’era una volta la famiglia che nel 
corso degli anni la diritta via stava 
smarrendo e il 30 gennaio al Circo 

Massimo si vollero incontrare perché “VIE-
TATO ROTTAMARE LA FAMIGLIA”. Il 30-01-
2016 due milioni di famiglie hanno scritto la 
storia in quanto sono arrivati da tutta Italia 
per dire NO al ddl Cirinnà.

Una piazza che ha saputo dar voce senza 

violenza all’indignazione di chi vede viola-
ti i diritti della famiglia, mettendo in primo 
piano il diritto dei bambini di crescere con 
una mamma e un papà. Il popolo della fa-
miglia c’è, e ha deciso di farsi sentire. Non 
è una piazza contro le persone ma contro le 
ideologie in quanto tutte le persone vanno 
rispettate nella loro dignità, ma vuole rap-
presentare la bellezza, la gioia della famiglia 
perchè i igli non sono un diritto ma un dono 
d’amore tra un uomo e una donna. Adinoli, 
sostiene a gran voce: “Il popolo che veni-
va dato per disperso oggi si è manifestato, 
i bambini non si pagano”. Forte e tangibile 
il monito di Gianfranco Amato, giurista per 
la vita: “Il popolo ha parlato, un popolo che 
è capace di destarsi; Noi vogliamo dare una 
parola di speranza a questo uomo di oggi, 
un uomo smarrito che sembra un nomade 
senza meta e senza identità che esiste un 
Dio tenero e misericordioso che lo ama di 
un amore ininito. Uomo, non smarrirti nel 
labirinto della falsa libertà. Solo la verità ci 

può rendere liberi”.

Si parla di famiglia come patrimonio da 
tutelare in quanto principio prettamente 
naturale ed e ciò che sostiene a gran voce 
Costanza Miriano. Varie le testimonianze, 
varie le realtà sociali e religiose ma quello 
che colpisce è la presa di coscienza che a 
prescindere dal numero su cui si può sem-
pre discutere e ritenere esagerato, o sotto-
stimato, la cosa impressionante è stata che 
quella gente che si è mossa da ogni parte 
d’Italia lo ha fatto spontaneamente, pagan-

dosi il viaggio per conto proprio, senza nes-
sun aiuto, senza autobus gratis, ma lo ha fat-
to perché volevano “testimoniare” la verità.

Organizzazione che nasce da una macchi-
na da guerra Nicola Di Matteo che ha reso 
un giorno qualunque speciale, unico; ci ha 
creduto e lo ha reso realtà. Sì, fa scandalo 
la normalità, fa scandalo vedere mamma 
e papà che spingono un passeggino o che 
giocano con i propri igli. Sì, è preistoria. 
Non si parla della famiglia della “Mulino 
Bianco”: pace amore e gioia ininita ma liti, 
discussioni che poi si traducono in amore 
quello vero, quello profondo, quello senza 
giudizio cioè la normalità. “Alla sessualità è 
legata la scintilla della vita, l’amore è spen-
dersi per un altro al punto tale che da que-
sto può nascere una vita nuova, partecipi 
dell’opera creatrice di Dio” Gandolini. Non 
devo assolutamente aggiungere altro per-
chè non si parla né di guerra, né di disprezzo 
ma di sostenere la natura cioè la famiglia. n

 Una voce in presa diretta racconta il proprio Family Day: gli 
eroi e le persone comuni, come li ha visti e vissuti e portati con sé

ABBIAMO VISTO LA 
#FAMIGLIA RISORGERE

 CIRCO MASSIMO | 

D
al 20 gennaio è protagonista di uno sciopero della fame, 

per sensibilizzare tutta la cittadinanza sulla battaglia por-

tata avanti ainché la Polizia possa avere a disposizione 
mezzi e strumenti adeguati, garantendo quindi più sicurezza agli 

stessi cittadini. Gianni Tonelli del Sap ha proseguito a Rimini lo 

sciopero della fame, in occasione del consiglio nazionale genera-

le del Sindacato Autonomo di Polizia, che si è tenuto ino a giove-

dì 4 febbraio all’Hotel Ambasciatori di Rimini. Una delegazione è 
stata ricevuta dal Prefetto di Rimini Giuseppa Strano, che ha pre-

so in consegna una lettera al Presidente della Repubblica Sergio 

Mattarella. Il Sap chiede l’attenzione del Capo dello Stato: il Cor-
po di Polizia deve afrontare continui tagli di risorse disposte dai 
governi, quando al contrario avrebbe bisogno di interventi decisi 

per rimodernare il parco mezzi, la formazione assolutamente ca-

rente, la logistica in genere e le dotazioni che gli Agenti usano 

per difendere la propria incolumità e la sicurezza dei cittadini: 
al contrario sono costretti a utilizzare giubbotti antiproiettili e 

caschi scaduti, lavorano in ambienti luridi e fuori norma. La po-

lemica del Sap sulle attrezzature usurate è stato oggetto, tra le 

altre, anche di un servizio del programma di Rai 3 “Ballarò”, in 

cui un dirigente di Polizia appartenente al Sap ha mostrato equi-

paggiamenti inadeguati: caschi usurati e giubbotti anti-proiettili 
in scadenza e inadeguati oltre ad armi oramai superate. Per il di-

partimento di Polizia quel materiale non era più in uso da tempo 

e sarebbe stato prelevato da un armadio blindato senza alcuna 

autorizzazione. Il dirigente per questo è stato sospeso. Il Sap, per 

voce di Tonelli, era intervenuto immediatamente sulla vicenda, 

deinendo il tutto “una patacca colossale priva di fondamento 
con la quale si è cercato di far passare per sbagliato ciò che è 

giusto, per bianco quello che è nero con il solo obiettivo di mi-

nare la credibilità del Sap e le sue denunce”. Tonelli è andato al 

contrattacco, denunciando per falso in atto pubblico il Questore 

di Roma e il capo della Polizia Alessandro Pansa dopo la presen-

tazione dell’atto in una dettagliata conferenza stampa.

Le motivazioni dello sciopero della fame vanno ben al di là dei 

fatti da cui traggono origine. Nella vicenda i vertici del Dipar-

timento della P.S. hanno utilizzato lo strumento della falsità per 

reprimere un dissenso inalizzato a denunciare la debilitazione 
di uno dei più importanti apparati del Paese, quello della sicu-

rezza. La denuncia del SAP espone la classe di governo e quella 

dirigente interna alla Polizia a responsabilità che, dopo i fatti di 

Parigi, rischiano di essere ineludibili. I vertici della Polizia hanno 

reagito tentando di zittire Il SAP e i suoi rappresentanti con stru-

menti persecutori nei riguardi di tutti coloro che hanno tentato 

di richiamare l’attenzione dell’opinione pubblica sugli efetti di-
sastrosi dai tagli operati. Secondo Tonelli “è inaccettabile che il 

Dipartimento della P.S., strumento di salvaguardia della legalità e 

guardiano dei valori della nostra democrazia possa essere stru-

mento di repressione illecita del dissenso amministrativo e politi-

co comprimendo le libertà che dovrebbe garantire”.

Dal palco dell’Hotel Ambasciatori, di Rimini Tonelli ha ribadito 
lo spirito della sua battaglia: “Vogliamo coinvolgere l’opinione 
pubblica, vogliamo far sapere a tutti gli Italiani quello che sta 

accadendo. Stanno debilitando l’apparato della sicurezza in 

modo irresponsabile e vergognoso”. Oltre alla lettera consegnata 

al Prefetto, il Sap ha preparato 100.000 cartoline che potranno 

irmare prima i poliziotti e successivamente i cittadini. Le car-
toline saranno spedite al Presidente della Repubblica, ainché 
intervenga, è l’auspicio del Sap, in difesa della categoria, della 

popolazione italiana che chiede più sicurezza e per ripristinare i 

principi dello stato di diritto.

LA PROTESTA DEL SAP | 
GIANNI NON MANGIA PER 
RICHIAMARE MATTARELLA
di TONIO GIANNELLI


